मानव शरीर एउटा यस्तो जटिल र अत्याधुनिक जैविक यन्त्र हो, जसको कार्यक्षमताको अगाडि विश्वका आधुनिक प्रविधिहरू पनि फिक्का लाग्छन्। यस यन्त्रको सबैभन्दा केन्द्रीय र शक्तिशाली इन्जिन हो, हाम्रो मुटु। साधारणतया छातीको देब्रेपट्टि रहेको, एउटा मुट्ठी आकारको यो अङ्गले कुनै विश्रामविना, जीवनको पहिलो क्षणदेखि अन्तिम साटिने सांससम्म निरन्तर काम गरिरहन्छ। वैज्ञानिक र गणितीय आँकडाका आधारमा मुटुको अद्भुत क्षमतालाई हेर्दा यो केवल एउटा अङ्ग मात्र नभई एक अद्वितीय जैविक पम्प हो।

धड्कनको गणित: २.५ अरबको यात्रा
एक वयस्क स्वस्थ मानिसको मुटु सामान्य अवस्थामा प्रतिमिनेट ६० देखि १०० पटकसम्म धड्किन्छ। यसलाई औसत ७० देखि ७२ धड्कन प्रतिमिनेट मान्दा:

• एक दिनमा: लगभग १,००,००० पटक
• एक वर्षमा: करिब ३ करोड ५० लाख पटक
• औसत ७०-७५ वर्षको जीवनकालमा: करिब २.५ अरब (२.५ बिलियन) भन्दा बढी पटक
  मेसिनहरूलाई लगातार चलाउँदा तातो हुने, घिसावट आउने वा सर्भिसिङ चाहिने हुन्छ। तर, मुटुका मांसपेशीहरू (Cardiac Muscles) मा पाइने विशेष प्रकारका म्याटोकोन्ड्रिया (Mitochondria) ले मुटुलाई थकानविहीन ऊर्जा प्रदान गरिरहन्छन्, जसले गर्दा यो दशकौँसम्म अविराम धड्किरहन्छ।
  रगत प्रवाह र कार्यक्षमता: एउटा विशाल हाइड्रो-पम्प
  मुटुको काम केवल धड्किनु मात्र होइन, शरीरका ट्रिलियनौँ कोशिकाहरूमा अक्सिजन र पोषक तत्त्व पुर्‍याउन रगत पम्प गर्नु हो।
• एक धड्कनमा: मुटुले लगभग ७० मिलिलिटर (mL) रगत पम्प गर्छ, जसलाई ‘स्ट्रोक भोल्युम’ (Stroke Volume) भनिन्छ।
• एक मिनेटमा: करिब ५ लिटर रगत शरीरभरि घुम्छ। यसको अर्थ, हाम्रो शरीरमा भएको सम्पूर्ण रगत प्रतिमिनेट मुटु भएर कम्तीमा एक पटक दोहोरिन्छ।
• जीवनकालमा: एउटा औसत जीवनमा मुटुले लगभग २० करोड लिटर (२०० मिलियन लिटर) रगत पम्प गर्छ। यो परिमाण झण्डै ८० वटा ओलम्पिक स्विमिङ पुल भर्न पुग्ने बराबर हो।

रक्तनलीको सञ्जाल र दबाब
मुटुले रगत पम्प गर्दा सिर्जना गर्ने दबाब (Blood Pressure) यति शक्तिशाली हुन्छ कि यसले रगतलाई ६ मिटरसम्म माथि हुर्याउन सक्छ। मुटुले पम्प गरेको रगत शरीरभरि फैलिएका धमनी (Arteries), सिरा (Veins) र केशिका (Capillaries) हरूमा बग्छ।

यदि मानव शरीरका सम्पूर्ण रक्तनलीहरूलाई निकालेर सीधा रेखामा जोड्ने हो भने, तिनको कुल लम्बाइ लगभग ९६,००० देखि १,००,००० किलोमिटर हुन्छ। यो दूरीले पृथ्वीलाई दुई पटकभन्दा बढी घेर्न सकिन्छ। यति लामो र जटिल सञ्जालभित्र निरन्तर रगत दौडाइराख्नु मुटुको अविश्वसनीय क्षमताको प्रमाण हो।
असीमित अनुकूलनशीलता (Adaptability)
मुटु एक बुद्धिमान् जैविक इन्जिन पनि हो। जब हामी सुत्छौँ वा आराम गर्छौँ, यसको धड्कन र ऊर्जा खपत स्वतः घट्छ। तर, जब हामी दौडिन्छौँ, व्यायाम गर्छौँ वा तनावमा हुन्छौँ, मुटुले प्रतिमिनेट १५० देखि १८० पटकसम्म धड्किएर मांसपेशीहरूलाई आवश्यक थप अक्सिजन तुरुन्तै पुर्‍याउँछ। एथलीट वा खेलाडीहरूको मुटु झन् बढी कार्यकुशल हुन्छ; उनीहरूको मुटुको आकार अलि ठूलो हुन्छ र कम धड्कनमै धेरै रगत पम्प गर्न सक्षम हुन्छ।

निष्कर्ष
२.५ अरब पटकको यो निरन्तर यात्रा जीवनकै सबैभन्दा ठूलो चमत्कार हो। विज्ञान र प्रविधिले जतिनै प्रगति गरे पनि मानव मुटुको कार्यक्षमता, सहनशीलता र अनुकूलनशीलताको तुलना गर्न सक्ने कुनै कृत्रिम यन्त्र आजसम्म बनेको छैन। त्यसैले, यो अद्भूत जैविक इन्जिनलाई स्वस्थ राख्नु, सन्तुलित आहार, नियमित व्यायाम र तनावमुक्त जीवनशैली अपनाउनु, हाम्रो जीवनकै सबैभन्दा ठूलो जिम्मेवारी हो।